醫學的背後（十一）

    標題雖叫「醫學」的背後，卻岔題了好些時日，也該轉回正軌。


    醫學系的生活，大一到大四算是通識課程及基本學科如生理學、
解剖學、病理學等的學習；大五大六則為見習，雖然也要參與部份病
人的臨床處置，但仍以學習及擔任輔助角色為主；大七則為實習醫師
，理論上開始要學習如何診斷及治療病人，或許個案不多，然而至少
是在學長姐及老師的帶領下，開始向成為一位真正的醫師邁進。

    不得不說，個人對敝校的實習頗有怨言。按前述，實習的目地在
於訓練學生能夠診斷及治療病人，然而我們最大宗的工作，體力最大
的消耗，卻是在無止盡的抽血、抽藥和打靜脈留置軟針（註一）。每
天早上五六點多到病房，為的只是在晨間會議前，把成堆的血液試管
放入到一床床病人那抽出的血液，或是將新入院未打軟針的病人，逐
一打好軟針。最後再精疲力竭地去晨間會議報告，招架主治醫師或總
醫師的連番發問，轟炸你所剩無幾的體力和腦力。

　　不誇張。曾在一早到病房時，看見兩個試管架（一個試管架至少
可以放五十支血液試管）堆放了空試管，渴望著兩個病房裡成群病人
的血液。不管前晚有沒有得到充份休息，你只能推著治療車，開始病
房裡的吸血巡迴之旅。偶爾手氣不佳，怎麼找也找不著病人的血管，
怎麼抽也抽不到病人的血，還得求爺爺告奶奶，看有沒有人能好心幫
忙。有次請學姐協助，學姐悠悠一句：「抱歉，我不是你們學校畢業
的，沒練過抽血。」（已羨慕～），然後兩手一攤。無奈轉頭向照顧
那床的護理師求救，卻見正在聊天的護理師回答：「我在忙沒空！」
，接著轉頭繼續和病房書記聊天，那副嘴臉我至今還記得。最後是另
一位護理師見我可憐，才叫我先忙別床，等等她再去幫忙打軟針，內
心由衷感謝。

　　人情冷暖，實習便知。

　　也曾遇過凌晨四點起床驗血，只因為病房彼此工作時間沒安排好
。當時在加護病房實習，除了一慣的抽血打軟針工作外，還有一樣很
廢（請容我用這個形容詞）的差事，就是拿著病人被抽出的動脈血，
去一台會檢測血液含氧度和酸鹼值的機器前讓它檢測。

　　是的，這項差事的目的只有一個：拿著成盤的血去機器前面，把
一支支的細管放到機器裡，然後把自動跑出的數據單取下，結束。

　　我不懂在這過程可以學習到什麼，也不懂早起只為了做這件事的
意義而在。

　　本來病房慣例是早上五點必須去完成這件事，但有天單位告訴我
，因為另一個加護病房同樣想在五點要做檢測，所以我們隔天開始改
為凌晨四點去做檢測。也就是凌晨四點起床，只是為了完成上面那件
無學習意義的事。反正人微言輕，只能摸摸鼻子在凌晨四點起床。接
著到當天，又接獲消息說時間改回五點，我真不知道那天到底為了什
麼在凌晨四點起床。

　　前面提及，實習的工作除抽血、打軟針外，還有換藥。不覺得換
藥無法學習，但太大量的換藥，便是另一回事。

　　有次被分配到內科慢性病房，裡面六十幾床的病人，有將近三分
之一的病人必須八小時換藥一次。這些病人幾乎都是長期臥床，身上
有很深的壓瘡（註二）需要換藥，有的傷口可能深到用上十二塊紗布
綁成串才足以塞滿。重點是這般浩大加上必須做到無菌的工程，卻不
會有任何人協助你，只能靠自己思索如何在進病房前先把所有準備工
作做好，以免進行到一半才發現東西少了件，又得重頭開始無菌措施
。當所有病人都換完藥，坐下來寫半小時的病歷後，八小時到了，又
是第二次的換藥時間。除了心死，快斷掉腰也讓人想死。

　　原就對實習的雜務滿是怨言，到當兵遇到其它學校畢業的醫官，
才知道敝校的實習到底有多誇張。當其它醫官們聊起簡單到不行，甚
至應該是常識的止咳藥時，我完全不知道那是什麼。因為實習時沒人
好好教你臨床常用藥，唯一的強項只有抽血和打軟針，對在醫務所的
醫療門診，絲毫沒有幫助。

    身為一位醫師，很會幫病人抽血打針，卻連最簡單的止咳，都不
知道該開什麼藥。

　　老實說，現在對於醫療臨床實務的瞭解，根本是後來到桃園醫院
訓練，加上自己努力讀書出來的結果。對敝校實習訓練的怨念有多深
，我想諸君應該感覺得到。

　　只希望現在的學弟妹們的實習生活，不再如以前般令人無奈。


                                         ~ To Be Continued ~


註一：

靜脈留置軟針：平常說的打點滴，基本上會先在四肢的靜脈（多半是
手背上）裡，打入軟質針頭後留置，避免病人每換一次點滴就得挨一
針。這部份有在急診打過點滴的人，應該都能恍然大悟。

註二：

壓瘡：也稱作褥瘡。皮膚被長時間壓迫後，局部血液循環有問題，造
成皮膚缺血壞死。長期臥床病人無法自行翻身，若照護者沒注意到這
點，便容易發生此問題。